卡梅羅·甜瓜·安東尼。要給他的職業生涯做個總結，是什麼呢？他沒有冠軍，沒有年度一陣，沒有MVP。他很能得分。沒幾個人比他能得分。NBA生涯28289分，歷史第九。前面是鯊魚，後面是摩西·馬龍。史上小前鋒第二。在克雷·湯普森創下單節37分記錄前，甜瓜追平過單節得分的記錄：2008-09季的單節33分。無論總得分還是爆發得分，他都很完美。任何一個球員在浩瀚的NBA歷史上，總得分排到第九，都是個卓越的成績。但甜瓜大概是罕見的：“哦他得分那麼多啊……但有點可惜，他本可以打得更好一點……”史上得分前十四裏，只有一個人既沒有總冠軍，也沒有MVP。第十五是：多米尼克·人類電影精華·威爾金斯。不太肯傳球，不太肯防守，但真的很能得分、打球很好看的精華。——實際上，1980年代，這一掛3號位很多：伯納德·金、威爾金斯、丹特利、阿奎爾，包括甜瓜自己掘金的傳奇英格利什和範德維奇。甜瓜是這一群人的終極加強版。他真的很能得分，用各種方式得分——但也只有得分。甜瓜有過一個怎樣的開始？高中時，他一度站在勒布朗的對面。然後他去雪城大學，大一，作為球隊得分王，帶雪城拿到大學冠軍。四強賽對德州大，他轟下33分，大學籃球新人記錄。決賽打堪薩斯，20分10籃板。新人，作為球隊得分王，拿到全國冠軍——井上雄彥都沒敢畫流川楓帶湘北奪冠吧？所以他參加了2003年選秀，因為在大學裏，他完成一切，沒啥可追求的了。——類似的傳奇，也就2012年安東尼·戴維斯在肯塔基完成過了。這是他的大學籃球起點與終點。 一個只有當事人們才記得的小事：我們都記得2005-07季科比蟬聯得分王，但其實2006-07季前半個賽季，是甜瓜在領跑得分榜。那年全明星前他場均31分。後來發生的事眾所周知：科比在2007年3月連爆四場50+，單月場均40分，後來居上。無所謂了：四年級的甜瓜，還沒滿23歲，就在NBA和巔峰科比爭得分王了。這是他的NBA起點。他入行還算順，比起勒布朗到叁年級才進季後賽，甜瓜從新秀年開始就沒缺席季後賽。但……2006年對快船系列賽輸掉後，甜瓜說過句不知天高地厚的話：“我不想像KG那樣，花費八年的時間才最終闖過首輪比賽。”事後看來，一語成讖。甜瓜是得分萬花筒，以前描述過許多次了：你可能看見他在快攻中投追身叁分球；看見他在叁分線持球變向突破籃下；你可能看見他在左腰翹屁股卡到位接球，轉身用試探步虛點，然後中投，或是突破；你也可能看見他在右腰翹屁股卡到位接球，用大屁股一路頂到籃下連一個後仰投籃。你可能看見他在左翼底角忽然加速繞掩護擺脫，接球一記中投；你也可能看見他和後衛玩擋拆，切出，接球在空位中他能無球遊走，能在低位背打，能在叁分線面筐進攻。甜瓜喜歡在左右兩個禁區腰位持球。他的大屁股保證他可以輕鬆在那兒蹲到球。背身接球後，甜瓜會來一個瀟灑的西克瑪步，轉身到面筐，然後他就伸出右腳，點出一記試探步。這玩意就是他的獨門絕技，類似於測試題開場：“好，現在你猜我下一步是什麼？”站原地不動？他可能沿著這記試探步順步突破。甜瓜沒有勒布朗和韋德級的速度，但依然不慢。而且被他的寬肩肥臀卡住身位超了車，你就再也超不回去了。跟一步？他可能來個反向墊步左手突破。退半步拉開距離，讓他沒法突破？他可以利用拉開的距離，直接在你面前跳投。退半步後，看他擺投籃動作，你立刻重心一起撲他投籃？他也許就只玩個投籃假動作，直接從你腋下滑過，晃過去了。早在2003年他大一時，伊安·湯姆森的球探報告就說了：“他的技術足以讓他打多個位置。他最適合小前鋒，因為他能運球、能打快攻、能跳投，但他體格也夠大，能拼內線。”想像你在防守他。持球，試探步點一下：他右腳點試探步時，會全身朝對手左側前傾。你反應嗎？不反應，他直接從你左肩突破。你後撤，他中投。 你向左側移動，甜瓜右腳一收，發力，左手順步突破。甜瓜巔峰期，第一步兇猛，就因為其一，他經常順步突；其二，他只要過你的肩，然後卡住你就行。甜瓜巔峰期，籃下終結強硬：因為他突破後的雙腳跳步爆發力了得，整個人朝你撞過來時地動山搖。其他球員試探步後拔起投籃，常需要收腿下腰蓄力，甜瓜和科比卻能在原地舞動球擺試探步，忽然強起，高出手點，走你。試探步時，甜瓜重心下得很深；背身時，甜瓜的兩腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他，他可以大幅度劈叉，卡住一步，面筐時順步突破，背身時翻身突底線，再跳步上籃。你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你。低重心，大步幅，寬身位，左右手都能突破的能力，隨時隨地的快速起跳高出手點中投威脅，定點投籃威脅（所以他FIBA比賽都比NBA比賽打得效率高）。的確防不勝防。當初巴圖姆剛進NBA時，麥克米蘭教他防守。對勒布朗：“防他突破。”對杜蘭特：“防他投籃。”對科比：“祝你好運……”科比是進攻手段如此全面的連環殺手，但皮爾斯比較那老幾位——科比、卡特、勒布朗、麥蒂和甜瓜——之時，說甜瓜是最難防的。“他是個獨一無二的組合體，高大，強壯，跑跳，還有世界級的投籃能力，天然就能襲筐——他比賽的每個技術環節都卓越；有些球員擅長一兩招，甜瓜什麼都會，而且他沒有特定甜區，他哪裏都投得進；他的體格和投籃手感之結合是無與倫比的，你一刻都不能鬆懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打時沒防甜瓜那麼難受；勒布朗很強硬，但有些時候你可以防他跳投；對甜瓜，沒辦法放。”但是……之前說過許多次：還是2003年，亞曆山大·沃爾夫的報告指出，雪城大一的甜瓜：“明明背身強打對手命中率更高，卻時不時漫不經心來一記跳投”。如此強硬的身體，甜瓜生涯命中率44.5%，真實命中率54.3%。季後賽真實命中率51%。因為如此瀟灑的叁威脅，如此壯碩的體格，卻並不總往籃下殺。他的技術無可挑剔無死角的優美，也擁有壯碩到讓對位人頭疼的身體；但在要搏命的時候，總是會不自覺地，選擇晃開之後，一個輕盈的跳投。他不想像KG似的，打到生涯第八年才過首輪——但實際上，他自己生涯也就過了兩次首輪。在這大多數是首輪的季後賽生涯裏，甜瓜命中率41%。麥蒂這輩子也都是在首輪轉，打得也很飄：生涯季後賽命中率43%。我們都知道甜瓜參加過四屆奧運會拿了叁個冠軍，在2012年奧運會上表現神勇，但一個沒啥人提的事。他奧運會叁分率41%，命中總計139發，奧運會歷史第十一。他奧運會總命中率：43%。來個估計會嚇到人的對比……甜瓜四屆奧運會場均11分，命中率43%，叁分率41%。胡衛東叁屆奧運會場均11分，命中率45%，叁分率39%。我再是胡衛東迷，也不敢說胡衛東比甜瓜厲害。甜瓜怎麼在美國隊壓倒優勢下投出43%命中率的，看過他球的自然都明白。除了得分打得飄，還有個問題：去掉單打得分，巔峰期勒布朗依然是個天才組織者，還是那支邁阿密的防守王牌；去掉單打得分，雷霆版本杜蘭特是個無球遊走串聯的跑圈王，勇士版本杜蘭特是個優秀的護筐能手。而甜瓜的長處，除了得分，還剩的就是……一個過得去的籃板球手？當初喬治·卡爾得到加裏納利後，說他打算讓義大利人試打甜瓜的路數，那路數是：“參與擋拆；落位進攻；持球打”。這是甜瓜的用途。實際上，2008-09季掘金創隊史紀錄的西部決賽之旅，也是甜瓜最輝煌的時節。那年季後賽他場均27分，下一年31分。原因很簡單：那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。那兩年的掘金，完全圍繞甜瓜來玩：甜瓜不斷在左右腰持球單打，伴隨著馬丁和內內的弱側接應、比盧普斯和阿弗拉羅的遠射、JR史密斯的追身叁分球……當甜瓜被作為一個“持球得分點”，給他配好持球人、射手、內線、防守者後，一切都行雲流水。你沒法像對待勒布朗或韋德似的，給甜瓜個球讓他運過半場，“你自己或者突或者傳或者投，總之變點什麼出來吧！”你得讓甜瓜落位，安排其他人擋切，還得把球給他；他總能給你得分，但不一定效率高。當然咯，甜瓜非常善於打關鍵球，心臟大，不緊張。2005-06季，他的絕殺數字領銜聯盟。但他的這點殺氣，不是源自喬丹或伯德式的偏執，而是放鬆——這點他和卡特很像。他很少緊張，總是笑容滿面。絕殺場合，其他人汗出如漿，恨不能縮陽入腹，他倒處之泰然，樂樂呵呵。除了2009季後賽，他很少表露出“我他媽絕不允許球隊輸掉”的殺氣。 投籃選擇是他長久以來的問題。與投籃選擇伴隨的，是他時有時無的防守積極性。當比賽箭在弦上時，真正的巨星都能夠在防守端也表現出積極性來。竄、跳、滾、爬，擺出一張殺氣騰騰的臉。而甜瓜在關鍵的時刻“來來來，豁了命我也要贏這場”，那就少得多了；更多是“我就是投得進，我一點都不緊張，怎麼地？”甜瓜最重視的，是打球有沒有樂子。你給他安置好了戰術，給了他適合的角色定位，他就會打得興高采烈；處身於不適合的體系裏，他就不高興。看他的打球肢體語言，你就能看出他高興不高興，而他高興與否，直接影響到狀態。他很少搏命去防守，不會有“輸了這一場我就把隊友們都他媽殺掉”的勁頭。2008年比盧普斯到達掘金後，《丹佛郵報》還提及，甜瓜和JR史密斯還學著昌西穿衣服，覺得昌西很酷——反過來，甜瓜一直笑得像個小男生。他是個技術如此出色的得分手，只要給他自由度，他就很高興。只要高興了，他就是個好隊友：願意傳球，願意積極跑動，願意關鍵時刻來單挑。但前提是：你得先把他安置到他喜歡的角色，讓他高興起來。技術上，甜瓜是NBA歷史上最早熟的球員之一。許多球員窮其一生才能完善的進攻技巧，他大一就全會了。情緒上，他更多是一個看心情打球、得定位準確、需要有人幫忙防守、有人及時給球，才能打好球的男孩子。他真的很能得分——但只給你得分。昌西說過一段話描述掘金時的甜瓜，說他是個好隊友，但是“他太在意每場得30分了”。“如果一場比賽，他拿了20分、22分，而我們贏了，他卻會不高興；如果一場比賽，我們輸了，他拿了36分，他會樂滋滋。”也許對甜瓜而言，2003年的全美大學冠軍來得太容易也太早。他的技術過於早熟。別人艱難追求的，他卻拿得輕而易舉。所以他覺得“我不想像KG似的八年才過首輪”。魔術師和喬丹都有過這種階段，他們都在大學拿過冠軍，所以一進NBA就覺得“不是該以奪冠為目標嗎？”魔術師幸運地擁有天勾，但也到1987年才真接過湖人；喬丹則臥薪嚐膽地熬到七年級才奪冠。按照昌西的說法，甜瓜很長時間，都還沒進入跟替補一起打球、也許無法為比賽收尾、只想幫助球隊的心態。事後看來，他到這種心態時——生涯最後叁年——已經有點晚了。而時代從不停步。效率至上的時代，角色球員都不太需要急停中投了。他的無死角強起中投，價值打折了。回防至上的時代，不需要非中鋒沖前場籃板了。他的前場籃板嗅覺，價值打折了。這個大家都趕時間的時代，除非你能給隊友傳出空位叁分，否則不需要你來回比劃腳步了。甜瓜得在20尺內持球才能持續得分。他的叁威脅，價值打折了。他大半輩子都是個卓越的雇傭騎士，有一個雇傭騎士一切的優點和缺點；但時代已悄然推進到了線列開槍的時代了，缺點就忽然明晰了。一個人正當紅時，一切都美麗動人。但過去了，就殘酷、簡單而直接了。1980年代那些得分王，忽然被放棄時都很突然。丹特利前一年還在跟活塞打總決賽，下一個賽季被刺客放棄扔去了達拉斯。伯納德·金34歲還場均28分，下個賽季總得分離兩萬還差一點，就被放棄。甜瓜已算被放棄得晚了——再過一周，他就39歲了。在開拓者，在湖人，生涯最後叁個賽季，他打得其實算努力。也防守了，也接受定點射手的角色了，但那時他已經不年輕了。如果以那時的心態，附身2005-10的甜瓜，也許掘金會有另一番模樣？不知道。如果需要濃縮甜瓜生涯歷史的畫面，大概就是劈叉叁威脅後，一記跳投。那是他的招牌技，是貫徹他NBA生涯的動作，是他得到歷史第九得分的基礎，也是他職業生涯的關鍵。他擁有完美的單打得分技巧，沒有投籃死角，沒有瑕疵可挑，漫長生涯、單節爆發，歷史上都有他，他是終極得分的萬花筒，他技術過於早熟，能讓他微笑著任性著打大半個職業生涯；如果NBA不靠拼防守鬥心氣，而是一場得分技能表演，他幾乎無與倫比；他真的很能得分，籃球史上沒幾個人比他能得分。“卻時不時漫不經心來一記跳投”。