最常見的，也最壯烈的，是拼到彈盡糧絕，知道打不動了，就此淡出江湖。如鄧肯2010年減重時所謂，他要打下去“直到我車輪掉落”。鄧肯在1997-2015年間，無論數據高低，每36分鐘永遠都有17分11籃板2封蓋以上的表現。決定他數據的，只有出場時間多少而已。2015年與快船七場大戰，39歲的他對決小喬丹和格裏芬，還有場均18分11籃板59%的命中率。2015-16季，鄧肯場均25分鐘9分7籃板3助攻，每36分鐘12分11籃板4助攻2封蓋。對雷霆系列賽，場均23分鐘6分4籃板。40歲了，確實跑不動了。於是下場時，抬手告別。 但也有些球員，有自己奇特的尊嚴。1986年伯德叁連常規賽mvp之際，如日中天。但麥克海爾當時就預言，伯德會在自己依然是帝王時退役，會在他覺得自己無法統治時退役。因為伯德的自尊，不會允許自己當個替補，日日受人羞辱。伯德1988年背壞了，之後叁年狀態大跌。生涯最後一年，35歲了，因背傷只打了45場，沒事去醫院做牽引。但還是場均20分10籃板7助攻命中率47%叁分率41%罰球率93%。退役前兩個月，還對那年西部冠軍開拓者拿下49分14籃板12助攻的傳奇之戰。而且伯德退役後，再也沒試圖複出，也沒參加什麼全明星叁球戰之類的活動。一切都源於他的自尊心，他的高傲。或者用中文互聯網習慣對他的說法：他的逼格。 他的老對手魔術師1991年時31歲，常規賽mvp只輸給喬丹，帶湖人進總決賽也只輸給喬丹。但因為HIV，於是退了。但他不甘心啊，他有自己的商業版圖啊。所以1992年全明星複出，還拿了全明星MVP；1992年夏天還帶夢一隊去巴賽隆納，拿了奧運會冠軍。魔術師就是個不甘寂寞的性格，1995-96季又複出了，打得挺好。但1996年首輪，湖人被大夢蹂躪，隊裏亂了。於是魔術師再退。魔術師自己描述過：他渴望比賽，畢竟他的一切榮耀都從籃球場上來；他有自己的商業版圖，所以有機會，也還想繼續打球。他們總想把自己的商業價值榨幹為止，到確實榨幹了，才退。如果魔術師1996年不退的話，接下來一年，我們將看到一支球隊有：魔術師，科比，鯊魚。看著這叁個名字，想像一下那場面…… 最複雜的，像喬丹這樣，何嘗不知道1998年帶公牛奪冠是個完美結果，但他後來肯在奇才複出，也是因為他當了奇才小老闆，有了商業合作。話說，喬丹自己1993年第一次退役時年方30歲，幾個緣故。一是如他自己所言，那時他叁連冠，有王朝，到巔峰，無所追求了。二是他的家庭變故，眾所周知。叁是，他確實累了，場上場下，心力交瘁。1993年4月常規賽結束前夕，他打電話跟北卡大學的迪恩·史密斯教練訴苦，他跟教練說他聽到喬丹說出“我覺得我需要休息”，史密斯也勸喬丹“這是一段偉大的旅程，你已經完成了很多。”喬丹說：“是的，結束了。”後來1993年季後賽期間，他被媒體追慘了。他去大西洋城賭博的事，被拿來做文章。1993年10月6日，喬丹宣佈退役時，先說“我失去了打球的願望。”再一句是給媒體的：“你們這些人可以上別處挖掘故事了。”第二次退役，則跟那次停擺有關，眾所周知。也有本來就想退，硬生生拖一年的。比如比爾·拉塞爾。1968年他就想退，一是因為離婚了，心情抑鬱；二是因為馬丁·路德·金逝世了，拉塞爾作為一直為有色人種奮鬥的運動員（他是職業體育史上最早的黑人教練之一），也很絕望，夏天不訓練，發胖。是被大家勸著，再打一年。結果1968-69季帶著垂老的凱爾特人，東部第四，殺到總決賽，4比3幹掉叁天王的湖人，拿到十叁年裏第十一個戒指。那才真功成身退了。最詭異的退役方式是……花裏胡哨的張伯倫。1972-73季，36歲的張伯倫還能打滿82場，場均43分鐘13分19籃板5助攻命中率73%。總決賽輸給尼克斯，他還是能場均12分19籃板4助攻。只要他想繼續，大可以繼續打。但是……以下摘自我自己的《籃球群星閃耀時》。1973年夏天，ABA的聖迭戈征服者隊給張伯倫開了價碼：球員兼教練，一年60萬美元。張伯倫愉快地簽了約，跳槽過去了。然而洛杉磯湖人不答應，指出張伯倫違反合同。最後張伯倫只好在聖迭戈當了一年籃球教練。他的助理教練斯坦·阿爾貝克後來說：“張伯倫對職業籃球很有感覺，但日復一日的執教讓他無聊，他沒有耐心。”於是張伯倫將執教工作交給阿爾貝克，自己到處溜達，還曾經為了給自傳簽售，錯過了一場比賽。一年下來，他帶領的征服者隊37勝47負，每個主場只招來1843名觀眾。張伯倫大為不滿。於是1974年，他就此離開了職業籃球。 最黯淡淒涼的，則是這種方式：還想千方百計打下去呢，但球隊不給合同了。絕大多數非超級巨星，最後都是這樣的。喬丹在1984-1998年間，唯一一個健康完整賽季而非得分王的，只有新秀年：那年的得分王是伯納德·金，場均33分。以前提到過，許多得分王晚年，都晚景淒涼。因為得分王許多不算全面，又當不好角色球員。一旦沒了得分能力，別的缺點很容易暴露出來。所以被拋棄時，也來不及告別。也就是那年，金膝蓋廢了，停了一整年。但他轉型，複出。1990-91季，金34歲了，場均28.4分5籃板5助攻。這是史上最大跨度的轉型：受傷前，他是NBA最具有爆發力的進攻手，招牌技巧是背身要球，翻身，或高難度後仰中投，或一個大轉身欺入籃下。他總能夠靈活要到位，近筐接球完成進攻。膝蓋廢了之後，他沒有了速度，雙膝也不那麼聽話，沒法在籃下遊竄。於是他開始成為一個週邊球員：面筐，試探步，假動作，伸腳占位，突破……晚年的他，幾乎不依賴速度，而純粹是意識、節奏的產物。1991年，他還被當作夢一隊候選討論過。他和威爾金斯是同時被否決的。理由：威爾金斯“打球簡直是為了錄精華鏡頭”，而伯納德·金“膝蓋毀到防守端無法橫移了”。就這麼個膝蓋，還能場均28分。但馬上就要結束了。34歲那年重歸巔峰後，他開始謀劃做手術。子彈隊的主教練昂塞德愣了：一個34歲老傢夥做手術，要休養兩年……1993年1月，子彈不想再養閑漢，就把他裁掉了。沒人給他合同，他只好退了。就這樣，34歲還能場均28分的人，一個手術休養後，就退了。在金退役後，《新聞日》提了疑問：為什麼以34歲高齡還要做手術、休養，以期繼續在NBA打下去？“我的理想有兩個。”36歲的伯納德·金慢吞吞的說，“一個是得一枚戒指，沒有；一個是得滿二萬分。我退役時，得了19655分。”“所以，冬天到來時，我膝蓋會恢復一點。我會跑到後院的球場，投進350分。對，就是這樣子。這樣，我就能夠進入二萬分俱樂部了——這就是我一直想繼續打球的原因。”