卡梅羅·甜瓜·安東尼。
要給他的職業生涯做個總結,是什麼呢?
他沒有冠軍,沒有年度一陣,沒有MVP。
他很能得分。沒幾個人比他能得分。
NBA生涯28289分,歷史第九。前面是鯊魚,後面是摩西·馬龍。
史上小前鋒第二。
在克雷·湯普森創下單節37分記錄前,甜瓜追平過單節得分的記錄:2008-09季的單節33分。
無論總得分還是爆發得分,他都很完美。
任何一個球員在浩瀚的NBA歷史上,總得分排到第九,都是個卓越的成績。但甜瓜大概是罕見的:
“哦他得分那麼多啊……但有點可惜,他本可以打得更好一點……”
史上得分前十四裏,只有一個人既沒有總冠軍,也沒有MVP。
第十五是:多米尼克·人類電影精華·威爾金斯。不太肯傳球,不太肯防守,但真的很能得分、打球很好看的精華。
——實際上,1980年代,這一掛3號位很多:伯納德·金、威爾金斯、丹特利、阿奎爾,包括甜瓜自己掘金的傳奇英格利什和範德維奇。甜瓜是這一群人的終極加強版。
他真的很能得分,用各種方式得分——但也只有得分。
甜瓜有過一個怎樣的開始?高中時,他一度站在勒布朗的對面。
然後他去雪城大學,大一,作為球隊得分王,帶雪城拿到大學冠軍。四強賽對德州大,他轟下33分,大學籃球新人記錄。決賽打堪薩斯,20分10籃板。
新人,作為球隊得分王,拿到全國冠軍——井上雄彥都沒敢畫流川楓帶湘北奪冠吧?
所以他參加了2003年選秀,因為在大學裏,他完成一切,沒啥可追求的了。
——類似的傳奇,也就2012年安東尼·戴維斯在肯塔基完成過了。
這是他的大學籃球起點與終點。
一個只有當事人們才記得的小事:我們都記得2005-07季科比蟬聯得分王,但其實2006-07季前半個賽季,是甜瓜在領跑得分榜。那年全明星前他場均31分。
後來發生的事眾所周知:科比在2007年3月連爆四場50+,單月場均40分,後來居上。
無所謂了:四年級的甜瓜,還沒滿23歲,就在NBA和巔峰科比爭得分王了。
這是他的NBA起點。
他入行還算順,比起勒布朗到叁年級才進季後賽,甜瓜從新秀年開始就沒缺席季後賽。但……
2006年對快船系列賽輸掉後,甜瓜說過句不知天高地厚的話:
“我不想像KG那樣,花費八年的時間才最終闖過首輪比賽。”
事後看來,一語成讖。
甜瓜是得分萬花筒,以前描述過許多次了:
你可能看見他在快攻中投追身叁分球;看見他在叁分線持球變向突破籃下;你可能看見他在左腰翹屁股卡到位接球,轉身用試探步虛點,然後中投,或是突破;你也可能看見他在右腰翹屁股卡到位接球,用大屁股一路頂到籃下連一個後仰投籃。你可能看見他在左翼底角忽然加速繞掩護擺脫,接球一記中投;你也可能看見他和後衛玩擋拆,切出,接球在空位中
他能無球遊走,能在低位背打,能在叁分線面筐進攻。
甜瓜喜歡在左右兩個禁區腰位持球。他的大屁股保證他可以輕鬆在那兒蹲到球。背身接球後,甜瓜會來一個瀟灑的西克瑪步,轉身到面筐,
然後他就伸出右腳,點出一記試探步。這玩意就是他的獨門絕技,類似於測試題開場:“好,現在你猜我下一步是什麼?”
站原地不動?他可能沿著這記試探步順步突破。甜瓜沒有勒布朗和韋德級的速度,但依然不慢。而且被他的寬肩肥臀卡住身位超了車,你就再也超不回去了。
跟一步?他可能來個反向墊步左手突破。
退半步拉開距離,讓他沒法突破?他可以利用拉開的距離,直接在你面前跳投。
退半步後,看他擺投籃動作,你立刻重心一起撲他投籃?他也許就只玩個投籃假動作,直接從你腋下滑過,晃過去了。
早在2003年他大一時,伊安·湯姆森的球探報告就說了:
“他的技術足以讓他打多個位置。他最適合小前鋒,因為他能運球、能打快攻、能跳投,但他體格也夠大,能拼內線。”
想像你在防守他。
持球,試探步點一下:他右腳點試探步時,會全身朝對手左側前傾。你反應嗎?
不反應,他直接從你左肩突破。你後撤,他中投。
你向左側移動,甜瓜右腳一收,發力,左手順步突破。
甜瓜巔峰期,第一步兇猛,就因為其一,他經常順步突;其二,他只要過你的肩,然後卡住你就行。
甜瓜巔峰期,籃下終結強硬:因為他突破後的雙腳跳步爆發力了得,整個人朝你撞過來時地動山搖。
其他球員試探步後拔起投籃,常需要收腿下腰蓄力,甜瓜和科比卻能在原地舞動球擺試探步,忽然強起,高出手點,走你。
試探步時,甜瓜重心下得很深;背身時,甜瓜的兩腿劈叉幅度很大。所以你如果不下腰去卡他,他可以大幅度劈叉,卡住一步,面筐時順步突破,背身時翻身突底線,再跳步上籃。
你如果也大幅度劈叉,他就翻身直接投你。
低重心,大步幅,寬身位,左右手都能突破的能力,隨時隨地的快速起跳高出手點中投威脅,定點投籃威脅(所以他FIBA比賽都比NBA比賽打得效率高)。
的確防不勝防。
當初巴圖姆剛進NBA時,麥克米蘭教他防守。
對勒布朗:“防他突破。”對杜蘭特:“防他投籃。”對科比:“祝你好運……”
科比是進攻手段如此全面的連環殺手,但皮爾斯比較那老幾位——科比、卡特、勒布朗、麥蒂和甜瓜——之時,說甜瓜是最難防的。
“他是個獨一無二的組合體,高大,強壯,跑跳,還有世界級的投籃能力,天然就能襲筐——他比賽的每個技術環節都卓越;有些球員擅長一兩招,甜瓜什麼都會,而且他沒有特定甜區,他哪裏都投得進;他的體格和投籃手感之結合是無與倫比的,你一刻都不能鬆懈。科比是史上最好的得分手,但我防他背打時沒防甜瓜那麼難受;勒布朗很強硬,但有些時候你可以防他跳投;對甜瓜,沒辦法放。”
但是……之前說過許多次:
還是2003年,亞曆山大·沃爾夫的報告指出,雪城大一的甜瓜:
“明明背身強打對手命中率更高,卻時不時漫不經心來一記跳投”。
如此強硬的身體,甜瓜生涯命中率44.5%,真實命中率54.3%。
季後賽真實命中率51%。
因為如此瀟灑的叁威脅,如此壯碩的體格,卻並不總往籃下殺。他的技術無可挑剔無死角的優美,也擁有壯碩到讓對位人頭疼的身體;但在要搏命的時候,總是會不自覺地,選擇晃開之後,一個輕盈的跳投。
他不想像KG似的,打到生涯第八年才過首輪——但實際上,他自己生涯也就過了兩次首輪。
在這大多數是首輪的季後賽生涯裏,甜瓜命中率41%。
麥蒂這輩子也都是在首輪轉,打得也很飄:生涯季後賽命中率43%。
我們都知道甜瓜參加過四屆奧運會拿了叁個冠軍,在2012年奧運會上表現神勇,但一個沒啥人提的事。
他奧運會叁分率41%,命中總計139發,奧運會歷史第十一。
他奧運會總命中率:43%。
來個估計會嚇到人的對比……
甜瓜四屆奧運會場均11分,命中率43%,叁分率41%。
胡衛東叁屆奧運會場均11分,命中率45%,叁分率39%。
我再是胡衛東迷,也不敢說胡衛東比甜瓜厲害。
甜瓜怎麼在美國隊壓倒優勢下投出43%命中率的,看過他球的自然都明白。
除了得分打得飄,還有個問題:
去掉單打得分,巔峰期勒布朗依然是個天才組織者,還是那支邁阿密的防守王牌;去掉單打得分,雷霆版本杜蘭特是個無球遊走串聯的跑圈王,勇士版本杜蘭特是個優秀的護筐能手。
而甜瓜的長處,除了得分,還剩的就是……一個過得去的籃板球手?
當初喬治·卡爾得到加裏納利後,說他打算讓義大利人試打甜瓜的路數,那路數是:
“參與擋拆;落位進攻;持球打”。這是甜瓜的用途。
實際上,2008-09季掘金創隊史紀錄的西部決賽之旅,也是甜瓜最輝煌的時節。那年季後賽他場均27分,下一年31分。
原因很簡單:那時有昌西·比盧普斯坐鎮大局。那兩年的掘金,完全圍繞甜瓜來玩:甜瓜不斷在左右腰持球單打,伴隨著馬丁和內內的弱側接應、比盧普斯和阿弗拉羅的遠射、JR史密斯的追身叁分球……
當甜瓜被作為一個“持球得分點”,給他配好持球人、射手、內線、防守者後,一切都行雲流水。
你沒法像對待勒布朗或韋德似的,給甜瓜個球讓他運過半場,“你自己或者突或者傳或者投,總之變點什麼出來吧!”
你得讓甜瓜落位,安排其他人擋切,還得把球給他;他總能給你得分,但不一定效率高。
當然咯,甜瓜非常善於打關鍵球,心臟大,不緊張。2005-06季,他的絕殺數字領銜聯盟。但他的這點殺氣,不是源自喬丹或伯德式的偏執,而是放鬆——這點他和卡特很像。
他很少緊張,總是笑容滿面。絕殺場合,其他人汗出如漿,恨不能縮陽入腹,他倒處之泰然,樂樂呵呵。
除了2009季後賽,他很少表露出“我他媽絕不允許球隊輸掉”的殺氣。
投籃選擇是他長久以來的問題。與投籃選擇伴隨的,是他時有時無的防守積極性。當比賽箭在弦上時,真正的巨星都能夠在防守端也表現出積極性來。竄、跳、滾、爬,擺出一張殺氣騰騰的臉。
而甜瓜在關鍵的時刻“來來來,豁了命我也要贏這場”,那就少得多了;更多是“我就是投得進,我一點都不緊張,怎麼地?”
甜瓜最重視的,是打球有沒有樂子。你給他安置好了戰術,給了他適合的角色定位,他就會打得興高采烈;處身於不適合的體系裏,他就不高興。看他的打球肢體語言,你就能看出他高興不高興,而他高興與否,直接影響到狀態。他很少搏命去防守,不會有“輸了這一場我就把隊友們都他媽殺掉”的勁頭。
2008年比盧普斯到達掘金後,《丹佛郵報》還提及,甜瓜和JR史密斯還學著昌西穿衣服,覺得昌西很酷——反過來,甜瓜一直笑得像個小男生。
他是個技術如此出色的得分手,只要給他自由度,他就很高興。只要高興了,他就是個好隊友:願意傳球,願意積極跑動,願意關鍵時刻來單挑。
但前提是:你得先把他安置到他喜歡的角色,讓他高興起來。
技術上,甜瓜是NBA歷史上最早熟的球員之一。許多球員窮其一生才能完善的進攻技巧,他大一就全會了。
情緒上,他更多是一個看心情打球、得定位準確、需要有人幫忙防守、有人及時給球,才能打好球的男孩子。他真的很能得分——但只給你得分。
昌西說過一段話描述掘金時的甜瓜,說他是個好隊友,但是“他太在意每場得30分了”。
“如果一場比賽,他拿了20分、22分,而我們贏了,他卻會不高興;如果一場比賽,我們輸了,他拿了36分,他會樂滋滋。”
也許對甜瓜而言,2003年的全美大學冠軍來得太容易也太早。
他的技術過於早熟。別人艱難追求的,他卻拿得輕而易舉。所以他覺得“我不想像KG似的八年才過首輪”。
魔術師和喬丹都有過這種階段,他們都在大學拿過冠軍,所以一進NBA就覺得“不是該以奪冠為目標嗎?”魔術師幸運地擁有天勾,但也到1987年才真接過湖人;喬丹則臥薪嚐膽地熬到七年級才奪冠。
按照昌西的說法,甜瓜很長時間,都還沒進入跟替補一起打球、也許無法為比賽收尾、只想幫助球隊的心態。
事後看來,他到這種心態時——生涯最後叁年——已經有點晚了。
而時代從不停步。
效率至上的時代,角色球員都不太需要急停中投了。他的無死角強起中投,價值打折了。
回防至上的時代,不需要非中鋒沖前場籃板了。他的前場籃板嗅覺,價值打折了。
這個大家都趕時間的時代,除非你能給隊友傳出空位叁分,否則不需要你來回比劃腳步了。
甜瓜得在20尺內持球才能持續得分。他的叁威脅,價值打折了。
他大半輩子都是個卓越的雇傭騎士,有一個雇傭騎士一切的優點和缺點;但時代已悄然推進到了線列開槍的時代了,缺點就忽然明晰了。
一個人正當紅時,一切都美麗動人。但過去了,就殘酷、簡單而直接了。
1980年代那些得分王,忽然被放棄時都很突然。丹特利前一年還在跟活塞打總決賽,下一個賽季被刺客放棄扔去了達拉斯。伯納德·金34歲還場均28分,下個賽季總得分離兩萬還差一點,就被放棄。
甜瓜已算被放棄得晚了——再過一周,他就39歲了。
在開拓者,在湖人,生涯最後叁個賽季,他打得其實算努力。
也防守了,也接受定點射手的角色了,但那時他已經不年輕了。
如果以那時的心態,附身2005-10的甜瓜,也許掘金會有另一番模樣?
不知道。
如果需要濃縮甜瓜生涯歷史的畫面,大概就是劈叉叁威脅後,一記跳投。
那是他的招牌技,是貫徹他NBA生涯的動作,是他得到歷史第九得分的基礎,也是他職業生涯的關鍵。
他擁有完美的單打得分技巧,沒有投籃死角,沒有瑕疵可挑,漫長生涯、單節爆發,歷史上都有他,他是終極得分的萬花筒,他技術過於早熟,能讓他微笑著任性著打大半個職業生涯;如果NBA不靠拼防守鬥心氣,而是一場得分技能表演,他幾乎無與倫比;他真的很能得分,籃球史上沒幾個人比他能得分。
“卻時不時漫不經心來一記跳投”。